河南济源——愚公的家乡,是我生活和工作过的地方。正是在那里——天坛区西石露头学校,我与我教学生涯的第一批学生相遇,结下了生命中最美的缘。
亲爱的孩子们,粗略算来,你们现在已近不惑之年。比你们大不了十岁的我,称呼你们是孩子,感觉好像有些不适宜。但是,无论岁月如何变迁,我记得的永远是你们少年时的模样。
22岁的我初为人师,经验为零,有的只是一颗滚烫的心和炽热的情肠。我投入了我的全部感情,用尽全力爱你们,爱你们当中的每一个。
过完暑假,我从老家返校,在新乡车站附近的批发市场,给你们当中每一个人都买了同样的小礼物——一个闪亮的钥匙扣,男生的是蓝色的,女生的是粉色的。利用麦假,我去大连看男朋友,在海边摊贩那里,精心挑选漂亮的小石头,每块小石头上都刻着你们的姓名中的某个字。为了让大家都能拥有这样的小石头,我一个摊一个摊地寻找。对我来说,你们每个人都是独一无二的,我爱你们,不想让你们当中的任何一个感受到不公,受到冷落。
自习课上,我经常读一些好文章给大家听。有一次,一个同学当堂推荐我读沈石溪的《第七条猎狗》,我接过书就开始读。但是,当我读到猎狗赤利被老猎人错怪遭到主人毒打之时,我哽咽着再也读不下去了。课堂上师生哭成一片。哭了一会儿之后,我擦干泪水,又继续读,但还没读几句,就又泣不成声。于是,又哭,又读,又哭……那时,我的心和你们的心一同跳动,我一点儿也不会因为在你们面前失态而觉得难为情。
除了读书,我们还排戏。济源离我老家原阳有三百多里,我回一趟家,需要转五六次车。因此,除了寒暑假,我一直住在学校,周六周日正好指导你们排戏。还记得你们排的课本剧吗?——其中一部是《皇帝的新装》。在演出“游行大典”这一幕时,几个高大的男生雄赳赳地走在前面,手里举着废弃的日光灯管充当仪仗队的器杖,燕京京戴着高高的皇冠——用装酒的盒子做的,用白蜡烛油滴在白线上制作前面垂挂下来的珍珠流苏,穿着亮闪闪的缀满花瓣的新衣,昂首阔步地走在中间……
提到京京,就不由得想起京京在宿舍帮我烙葱油饼的事情。说到吃的,孩子们,你们还记得西石露头的校园吗?原来是非常宽广的,沿着院墙长了很多丝瓜和冬瓜。秋天入学时,丝瓜已经长老了,冬瓜还没长成,人头大小,特别嫩。你们在打扫校园时全部摘了下来,小山似的堆在我的宿舍门口。教你们历史的苗根生老师也住在学校,走过来拿了两条丝瓜,准备去炒菜,你们心疼死了。牛文娟和黄欢没忍住,撅着嘴巴说:“这是给我们老师的。”苗老师爽朗地笑了,说:“难道我就不是你们的老师吗?”一边说,一边看向我,开玩笑道:“瞧瞧你这个班主任,带出了一帮小气鬼。”我让你们给其他老师送一部分去,大家都磨磨蹭蹭的不肯。我只好等你们走后自己去送。
孩子们,我见证了你们的成长,你们何尝不是在见证我的成长?我去龙潭中学上公开课,几个男生骑车陪我一同去,燕辉一只手帮我拎着我事先写好的小黑板,一只手扶着车把。在这节课上,我因为个子小,写板书时拼命踮着脚尖写,结果越写越高,高到后来自己都够不着了……
回忆过往,有笑有泪。在一个风雨交加的春夜,晚自习课间,几个调皮的男生爬到校园里的梧桐树上掏雏鸟,我知道了很生气,一言不发,就站在树下淋着雨,直到肇事者爬上树把雏鸟送回鸟窝……
……
一桩桩,一件件,都是细小琐碎之事,却怎能忘怀?后来,我辞职南下,在最后一节课上,燕新兵站起来说:“老师,我来给你唱首歌吧。”说完,他就开始大声地唱《祝你一路顺风》:“那一天知道你要走,我们一句话也没有说……当你背上行囊,卸下那份荣耀……”下课铃声响了,我说“下课”,你们齐刷刷站了起来;我说“同学们,再见”,你们却像事先约好了似的,没有一个人回答。平时因调皮挨过我多次批评的赵磊,就站在前排,脸上淌着泪,我的泪水也瞬间决堤……孩子们,我们就这样分别了,甚至没有来得及照上一张合影。我到了茂名后,和你们通过几封信,后来就渐渐断了联系。因为那时我们既无手机,又无固定电话。
我不记得燕辉是怎样联系上我的,只知道和燕辉保持联系最久。他几乎每年教师节都会打来电话,告诉我,他当兵了,他谈女朋友了,他做爸爸了……
2010年元旦假日,我和爱人驾车前往济源。去之前,我联系了燕辉。他高兴地说,他负责通知那些留在济源的老同学。当晚,到了约定的地点,一大群红男绿女涌了过来,有两个女生献上花束。我抱一捧,我爱人抱一捧。我被前后簇拥着、左右搀扶着进了酒店,坐在主位上。这个喊:“老师,猜猜我是谁?”那个说:“你当年的成绩还没我的好呢,怎么老师就记得你不记得我了?”刘园园还是那么漂亮,牛高燕出落得高雅美丽,当年留给我的印象只是高而已。双燕是高燕的堂妹,巧的是,两个人嫁的是堂兄弟。京京、文娟都在外地,赵敏因为在医院值夜班来不了,刘向前出差回不来……杜娟我一眼就认出来了,还是那么文静,那么温婉。众人七嘴八舌,说杜娟是你们当中最有本事的,在北京买了房子了。我拉着杜娟的手,刚想开口,杜娟突然抱着我哭起来,说:“老师,我好想你呀!”
开始上菜了,每道菜都被转到我跟前,一定要让我先动筷子。饭后,我们又去歌厅唱歌。我没有想到,燕杰唱歌唱得那么专业。曹伟也唱得很好听,一手夹着烟,一手拿着麦克风,他仍然是那么的帅。燕辉身上还存留着当年的霸气,唱了一首又一首,每一首歌听来都有着特别的含义,仿佛专门唱给我听。新兵却一直默默地坐着……
第二天,我和爱人就要离开了,载着一后备厢的礼物。燕辉、园园几个人前来送行。燕辉看了看我爱人,问:“我能抱抱我们陈老师吗?”我爱人笑着点头。于是,他走上前,张开臂膀,把我轻轻抱在怀里。我又跟其他几个学生一一拥抱……
啊,距那次济源之行,转眼又是十年。我亲爱的孩子们,你们知道我当年是怀着怎样的心境去见你们吗?我的父亲在2009年12月30日去世了,我是在父亲入殓后的第二天前往济源的。此外,那年我参加工作15年了,对自身的职业产生了无法言说的倦怠。正是你们,伴我走过人生最灰暗的一段时光;正是你们,让我再次真切地感受到作为教师的荣光,体验到教师职业的幸福。
人的一生,会遇见多少人呢?又有多少人在生命中投下光影?亲爱的孩子们,于时间无涯的荒野里,于千千万万人之间,我们有幸相遇,成为师生。
与你们相遇,是我生命中最美的缘。