“我和很多从小有医学梦的人不同。”徐跻京这样形容自己的医路起点。高考时，他填报的志愿是财经专业，却在阴差阳错下被调剂到临床医学。那时的他对医学一无所知，更未想过“白衣天使”会成为他一生的标签。
2007年毕业后，徐跻京回到家乡泰州工作。经过一年多的轮转，他懵懂选择了外科，理由简单到有些“草率”：“外科医生做事干脆，适合我性格。”然而，现实很快给了他当头一棒。
初入胸外科时，一台食管癌手术从清晨做到日暮，作为住院医师，他的角色只是“二助”，日常是“专业拉钩”——站在手术台旁为主刀医生暴露视野，眼前只有主刀和一助的“半个脑袋”，更别提操作了。漫长的手术台上，他困得打盹，挨过不少骂。“这样下去，我能学到什么？”焦虑与不甘让他开始“笨鸟先飞”：偷偷带回手术缝线练习打结，用报废的持针器反复练习手感，甚至被母亲吐槽“像得了多动症”。他说：“手术学不到，就先‘纸上谈兵’。”一本本解剖学书籍、一次次深夜练习，为他埋下了蜕变的种子。
2015年，徐跻京主动争取到去上海胸科医院进修的机会。这座“胸外圣殿”让他大开眼界：达芬奇机器人、体外循环手术……也让他遇到了医学路上的贵人——罗清泉教授。但自卑也随之而来——三线小城、本科学历的他，在硕士博士扎堆的进修班中显得格格不入。“唯一的底气是‘年轻’”，凭着一股“愣头青”的拼劲，以年轻为资本拼命追赶，他像海绵般疯狂吸收知识：啃解剖书、画手术图、奔走各个手术间观摩各大教授的手术技巧……笔记本上密密麻麻的二维解剖图和心得，成了他最珍贵的“武功秘籍”。
一次偶然的机会，带教老师未能到场，罗清泉教授临时顶替主刀，他第一次做了手术的一助，也是第一次看到中央型肺癌开的如此行云流水。“整个过程罗主任就用了两个器械，一个血管钳一个电刀，整个术野清清爽爽，出血不到20ml，1个小时不到手术结束。我是真心钦佩！”做完后罗教授将关胸重任交给忐忑的徐跻京。“我从未独自关胸过！”他硬着头皮操作，半小时后顺利完成。罗教授一句“你试试看”的信任，让他第一次触摸到自信的轮廓。“原来我以为自己觉得不能完成的事，不也完成了吗？”这一刻，自信的种子悄然发芽。
年底，进修生陆续返乡，他因“离家近”选择留守，争分夺秒泡在手术室。“我有了太多的上台机会，可以选择自己想上的手术，天天在手术室上台帮忙到夜里。”谈及此，徐跻京仍甘之如饴。罗教授被他的执着打动，给了他主刀的机会：“你想开什么手术？”他选了最难的左肺上叶切除术。那天，徐跻京主刀完成人生第一台左上肺癌根治术。手术台上，罗教授亲自为他护航：“你的悟性可以的，手也灵巧，小伙子，回去大胆的做，没问题的。”短短几句话让他热泪盈眶，找回了蛰伏多年的自信。
从拉钩医生到主刀新星，他走了好久。
此后，他接连独立完成多台肺叶手术，带着“胸外科圣殿山”的淬炼成果重返泰州。回泰州后，徐跻京意识到学历的重要性，30多岁毅然考研，师从江苏省肿瘤医院蒋峰主任。疫情打乱了线下学习，他通过腾讯会议“线上攻坚”，在蒋主任指导下掌握了科研设计、数据分析，最终顺利毕业。
学术之外，他更将“精准”二字刻入临床。为开展肺结节穿刺定位技术，他每次都会清晨6点前到岗，春夏秋冬，风雨无阻，亲自带着病人完成操作。穿刺结束后全程陪同患者回病房，至今未发生一起穿刺并发症。为降低食管癌术后并发症风险，他坚持全程陪同患者检查，甚至亲自推床搬运。这些细节，让他收获了患者“零纠纷”的口碑，也赢得了同行赞誉。他说：“胸外科手术风险大，但患者把命交给我，我不敢怠慢半分。”
2024年，徐跻京以唯一的中医院代表身份参加全国胸腔镜肺段手术视频比赛，评审主席惊叹：”你是中医院的？不简单，中医院开肺段有这水平，可以可以！”这句评价让他倍感自豪。从“拉钩小弟”到独当一面的胸外科骨干，他始终相信：“所谓奇迹，不过是积累的代名词。”
没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守。他用清晨6点的穿刺定位照亮患者的希望，用深夜的练习打磨手术刀下的精准，用“全程陪同”的温度诠释医者仁心。
他曾说：“初入时很懵懂，外科就像一扇门，当打开大门，发现门后有一座大山，我选了最难攀的峰。”但是，再险的峰，也怕攀登者的脚步。在这座山上，他正以柳叶刀为杖，以仁心为灯，为更多患者照亮生的希望。
徐跻京的从医路，是一个普通人以匠心跨越意外的旅程，更是一代青年医师“择一事，终一生”的缩影。他的故事里没有奇迹，只有一步一脚印的踏实。正如他笔记本上的那句话：“手术如登山，难的不是顶峰，而是每一步都不放弃。”没有捷径可走，唯有以勤为梯。而这，正是医者最动人的誓言。
泰有趣传媒 
