我常常想，一个人选择一份职业，很多时候并非刻意，而是一种命运的机缘。1989年7月，我从扬州大学医学院毕业，被分配到泰州四院。那时的我，只是一个怀揣医学梦想的年轻人，对未来充满憧憬，却并不真正懂得“医者”二字的分量。三十余年过去了，回望来路，我才渐渐明白，这身白大褂承载的远不止技术与知识，更是一份沉甸甸的托付与责任。 01 初入医门：从无到有的拓荒岁月
九十年代初的泰州，肿瘤医疗资源几近空白。整个城区只有原泰州第二人民医院（泰州市传染病院）开设了肿瘤科，床位仅有15张，外加一台60Co放疗设备。那时，绝大多数肿瘤患者得不到规范治疗，往往确诊便意味着放弃。我看在眼里，急在心里。 1997年1月，我成为泰州四院第一个肿瘤内科专业人才。说是“专业人才”，其实一切都要从零开始。没有成熟的团队，没有先进的设备，甚至连一套完整的诊疗规范都需要自己摸索。我记得那时候，白天看诊、查房，晚上就泡在办公室里翻阅文献、整理病例。肿瘤学知识更新极快，稍不留神就会落后。我几乎把所有业余时间都用在了学习上，一本本厚重的专著、一篇篇最新的论文，成了我最亲密的伙伴。 有人问我：“你这么拼命图什么？”我说不上来。但每当看到患者眼中对生的渴望，我就觉得自己不能停。科室从无到有，从一个人到一个团队，每一步都走得艰难，但也走得踏实。2004年，我们成立了肿瘤专业组；2010年，泰州四院肿瘤科正式挂牌。那一张小小的牌匾，凝聚了我们多少心血，只有经历过的人才知道。 02 一个年轻生命的重生：医者的坚持与温度
2009年秋天，科室收治了一位让我终生难忘的患者。那是一个年轻的肺癌胸膜转移患者，从小在亲人的呵护中长大，从未想过自己会身患绝症。他的家人在得知病情的第一时间，一致恳请我们为其保密——他们不愿看到他的意志在真相面前瞬间崩溃。于是，他几乎一无所知地住进了肿瘤科。 然而，纸终究包不住火。当他看到身边一个个病入膏肓的病友，看到那些因放、化疗而脱发、消瘦、面容憔悴的人时，他惊呆了。他开始怀疑自己的病情，失声痛哭，然后拒绝一切治疗。那天夜里，我接到值班医生的电话赶到病房，看到他蜷缩在病床上，眼神里全是恐惧和绝望。 我拉了一把椅子坐在他床边，没有急着讲大道理，只是安静地陪着他。过了很久，我对他说：“我知道你害怕。但请你相信，我不是来骗你的，我是来和你一起打这场仗的。”那晚我们聊了很多，关于疾病，关于治疗，也关于希望。我告诉他，肺癌胸膜转移虽然凶险，但并非没有机会，关键是你得愿意试一试。 从那以后，我和科室的同事们为他制定了详细的诊疗计划，不仅在医疗上精准施治，更在心理上给予持续的支持。每一次化疗，我们都陪在他身边，一起应对恶心、呕吐、脱发等不良反应。最难的时候，他甚至想过放弃，但我告诉他：“再坚持一下，明天就会不一样。” 我们还帮他协调购买了当时国内还难以买到的靶向药物。那段时间，我的手机24小时为他开机，无论多晚，只要他有任何不适或疑虑，我都会第一时间回应。渐渐地，他脸上的阴霾散去了，开始主动配合治疗，甚至在病房里鼓励其他病友。 经过漫长的治疗和康复，这个鲜活的生命终于顽强地战胜了病魔。他重新回归社会，后来结婚生子，至今已平安度过十三年。每年他都会带着家人来看我，当孩子叫我“游爷爷”的时候，我觉得所有的付出都值了。 这样的病例在我的职业生涯中数不胜数。有人说我运气好，总能遇到“奇迹”。但我知道，奇迹的背后是医患之间互相信任、共同努力的结果。医者能做的不仅仅是开药、打针，更是在患者最黑暗的时刻，为他们点亮一盏灯。 03 科室发展：从蹒跚学步到迈入先进行列
作为肿瘤科的创始人和学科带头人，我深知个人的力量终究有限，只有打造一个优秀的团队，建立一套规范的体系，才能让更多患者受益。 三十余年来，我抓住每一次学习的机会，先后在国家级、省级以上肿瘤专业杂志发表论文三十余篇（其中SCI论文四篇），多篇获得泰州市自然科学优秀学术论文奖（一等奖一项，二等奖四项）。我主持完成了多项临床科研项目，先后获得泰州市和海陵区科技进步奖。这些成绩的背后，是无数个挑灯夜战的夜晚，是反复推敲、不断修正的严谨态度。 但我更看重的是整个科室的发展。2018年5月，我们成立了血液科；同年6月，与肿瘤科合并为血液肿瘤科。紧接着，我们与上海第十人民医院合作，成立了“骨髓瘤/淋巴瘤分中心”。2020年8月，成为“江苏省血液病专科联盟理事单位”；同年9月，建成“泰州市肿瘤专科联盟成员单位”。2022年，肿瘤科成功通过泰州市重点专科验收；2023年2月，创建为“泰州市临床重点专科”。2023年，我们引进了一批优秀人才；2024年，放射治疗科正式成立，标志着我们科室在肿瘤综合诊治体系建设上迈出了关键一步，学科发展的版图也由此更加完整。 数据是最直观的见证：从2004年初成立时的年出院150余人，到十年后年出院人次达到1800多人；从2020年的2500人次，到2025年的3200多人次。时光见证了一个充满生机的肿瘤科在技术、人才、规模、管理上的不断提升和稳步发展。如今，泰州四院的肿瘤综合治疗水平已初步迈入泰州市先进行列，成为海陵区恶性肿瘤综合诊断治疗的医、教、研中心。 这些成绩不是我一个人的功劳。我要感谢我的同事们——祝贺、孙根林、姚庆春、王磊等主任，以及洪党云、顾珍凤、孙小琴护士长。是他们这么多年的共同坚持和付出，才有了科室的今天。一个科室的成长就像一棵树，需要阳光、雨露，更需要每一个人扎根向下、努力向上。 04 医者之心：责任就是一切
有人问我，当了这么多年医生，最大的感悟是什么？我想了想，答案是：责任。 担任科主任二十多年，我从未放松过对医疗质量安全的要求。科室从未发生过医疗差错与事故，这不是运气，而是每一个环节都如履薄冰、兢兢业业的结果。只要有危重病人，不管是否上班，我每天都要去看几趟，直到患者病情平稳后才能安心。我的电话常常在半夜响起，身影时常忙碌在医院。家人有时会抱怨我陪他们的时间太少，但我知道，患者把生命托付给我，我怎能辜负？ 我常常对年轻医生说：我们要给患者最恰当的、最精准的治疗，而不是最昂贵、最豪华的治疗。我们的服务对象是最善良的老百姓，他们信任我们，我们就要对得起这份信任。“敬佑生命、以患者为中心、精研医术、守正创新”——这不仅是挂在墙上的信条，更是每天要践行的准则。 这些年来，我先后被评为泰州市优秀医学专家、海陵区突出贡献中青年专家、海陵区优秀科技人才。但说实话，这些荣誉对我来说是鼓励，更是鞭策。成绩已是过去式，未来的路依然艰难。我们与省重点专科的差距还很远，学科建设、人才培养、技术创新，每一项都需要付出更大的努力。 05 初心不改：余生继续守护
如今，虽然已经卸下了科主任的职务，但我依旧坚守在临床一线，作为肿瘤科首席专家、技术顾问，毫不松懈地为救治患者贡献力量。我时常想起自己穿上白大褂的那一刻——那时我对自己说，这辈子要对得起这身衣服。 三十余年，春华秋实。我用实干写就了属于自己的诗行，也见证了无数生命的顽强与尊严。有人说，肿瘤科的医生每天都面对死亡，很压抑。但我觉得，正因为我们直面生死，才更能体会生命的可贵。让患者在有限的时光里活得有质量、有尊严，让他们在阴霾中看到曙光——这是我作为一名医者终其一生的承诺。 以实干为序，以仁心为笔。我将继续走下去，为更多的生命送去温暖和希望。因为我知道，每一个生命都值得被温柔以待，每一次救治都是对医者誓言的最好诠释。
游善喜 | 主任医师 肿瘤科（血液内科）首席专家兼肿瘤科、血液内科技术顾问。中国医药教育协会盆腔肿瘤专业委员会委员，江苏省泰州市医学会肿瘤分会委员，江苏省泰州市化疗质控中心委员，泰州市海陵区突出贡献中青年专家。 血液科诊疗水平对血液常见病及疑难杂症的诊断治疗具有丰富的临床经验，诊疗水平处于同类医院的先进水平。近年来与省级医院的实验室合作、广州金域合作，能开展骨髓细胞学检查，白血病的免疫分型，骨髓染色体检测，血液病相关融合基因检测，淋巴瘤免疫转化及骨髓病理等一系列检查，在对诊断淋巴瘤急慢性白血病、骨髓增生性疾病、再障、MDS等，达到省内先进水平，常规开展白血病、淋巴瘤、MM等恶性血液病的化疗，个体化治疗MDS。恶性实体瘤的诊疗水平基因组学指导下的恶性肿瘤个体化治疗；对疑难危重病例开展全院MDT，以确定最优方案；肿瘤微创单元（包括射频消融、微波消融、无水酒精注射、粒子植入，全身热疗及深部热疗技术），可以加强局部肿瘤治疗的疗效；癌痛的规范化治疗，晚期癌痛患者能够得到阶梯性合理治疗。
精彩推荐
请关注“泰州市第四人民医院”视频号
投稿：游善喜 编排：鲁静 初审：陈姝 审核：乔峰 仲卫东 审发：江灿华 降建新 部分图片来源于网络，如有问题请及时与我们联系。
医院地点
★公交线路★ 1、市区可直达泰州四院的公交线路有3路、6路、10路、17路、18路、20路、21路、23路、118路、301路、302路、603路。 2、市区2路、9路、13路、26路、G2路、K8路、168路、W3路东循环、W3路西循环、901路、901路夜至泰州一百、黄金家园、泰州金鹰国际购物中心，沿鼓楼北路往北步行约200米，可以抵达泰州四院东门。 3、16路、112路、H1、W3路东循环、W3路西循环到沈毅中学，向东步行约500米，可以抵达泰州四院北门。
| 
发表于