对年轻人来说,很多情况下是因为,人在江湖,不得不喝。放眼望去全中国乃至靖江这个小城的酒桌,推杯换盏,黄汤下肚,白酒到今天仍然还是酒桌饭局上的霸主。
生意谈没谈好,交情有没有建立,和这瓶白酒有微妙的关系。在酒精的刺激下,人和人更容易变得亲密,害羞的东方人需要白酒的帮助。
▲图为靖江老酒收藏家叶师傅的酒
白酒和中国历史及文化骨血相融。唐宋的诗人都要喝酒千斗笔下才能成首好诗。
“九月肃霜,十月涤场,朋友斯飨,日杀羔羊,跻彼公堂,称彼兕觥,万寿无疆”。发轫于夏朝的酒文化,在几千年历史长河中熠熠闪光。
春秋时期,《左传》有云:“君子曰:酒以成礼,不继以淫,义也。以君成礼,弗纳于淫,仁也。”几千多来,与西方为了欣赏酒而饮酒不同,国人饮酒被赋予了更多的场景和情怀。
隋唐以前,酒主要作为沟通交流的载体,人们借酒抒发着对人生的感悟、对社会的忧思、对历史的慨叹。到了唐代,饮酒鲜有节制,讲究“钟鼓馔玉不足贵,但愿长醉不复醒。”
▲图为靖江老酒收藏家叶师傅的酒
当年杜康酿酒的时候发现酒里有“土味”。他尝试了很多办法,都无法去除“土味”,提升酒的品质。有天晚上杜康梦见一个头发也白、胡子也白的老神仙,老神仙告诉他,去除土味,需要在某年某月某日在某个路口等三个人,各取一滴血,加入酒中就能去除土味。
在特定的那一天他如约来到路口等待。太阳刚升起来,就遇到一个风度翩翩书生,顺利求得“一滴血”;等到日上三竿时,遇到一个骑着快马的勇武将军,也很顺利求得“一滴血”;之后的杜康一直等到太阳快下山时,好不容易来了一个人,却是个疯子,杜康也只好“抢”来一滴血。这三滴血汇合后滴入酒坛,酒香四溢,自此酿酒再无“土气”,唯有“醇香”。
正是因为有了这三滴血的缘故:刚开始喝酒时,大家推杯换盏敬酒;酒过三旬之后,大家豪情万丈干杯;如果不收量,再开始喝酒,想起心中的高兴事、不快事,有大笑的,有大哭的,还有六亲不认的。
▲图为靖江老酒收藏家叶师傅的酒
直到当代,在经济飞速发展物欲横流的社会里,白酒被赋予了更多现实意义。情怀皱缩,取而代之的是人迅速从白酒的高浓度酒精里找到建立关系的通道。
从前要放在白玉盏里细品的白酒,现在被倒入大口径的玻璃杯里。酒精爬上了社会的中枢神经,整个社会在快节奏里狂欢。
靖江的年轻人应该有印象,父亲在酒桌上是怎么灌下一杯杯白酒。靖江的小孩应该从小就知道,大人们喝白酒不是为了放松休息。它经常是竞赛性质的,男人们相互敬酒,一口干掉,而这种饮宴很有发展为恃强凌弱的倾向,参与者们相互刺激。
▲图为叶师傅拿着茅台
在年轻人厌恶的酒桌文化下,却又有温柔的一面。在每杯白酒后,都是一个父亲承担着家庭重担的身影,沉默如高山,却有沉载万物的力量。
我小时候见到爸爸经常喝醉,那时候以为白酒是罪魁祸首。酒桌上的人喜欢互相劝酒,爸爸常常喝到去厕所呕吐,我跟过去看他,扶着墙满脸通红,用冷水洗把脸继续回到饭桌上喝酒,直到拿下订单。
我问过爸爸,真的喜欢喝酒吗?爸爸摇头。直到长大后自己喝到白酒的味道,辣出眼泪,苦到喉头,才品出其中滋味。原来自己所有的新衣服新鞋子,想要的玩具课外书,都是这一杯杯辣喉的白酒换来的。靖江的小孩,对白酒应该有复杂的感情和认知。
▲图为靖江老酒收藏家叶师傅的酒
这样复杂的感情和认知延伸触及到一个问题,靖江年轻一代成长起来后,是否真的认同白酒背后的酒桌文化?虽然年轻人购买白酒,但心理一般都很矛盾。因为白酒的核心永远是对一代又一代年轻人的驯服。
毕业后在“陪老板去应酬另一些老板”的中国式酒局上,成为“强迫他人饮酒”这种服从性测试中的第一大牺牲品;家宴上被喝多的亲戚痛斥“再不结婚就别认我这个舅”“懂事就赶紧回来考公务员”……伴随浓重酒味喷涌而出的,是那股陈腐而极具优越感的说教、批判和打压。
白酒一路走到了当代社会,酒光里折射的社会问题值得探究。当然,也有部分群体是真爱白酒的,他们就像旧时的古人一样,看到了白酒可爱又深沉的另一面。
我们带着对靖江酒文化探知的想法,找到了老酒收藏爱好者叶师傅。
▲图为靖江老酒收藏家叶师傅的收藏家协会会员证
今年四十岁的叶师傅,收藏酒已经十多年。最开始是因为爱品酒所以私人收陈年老酒,后来进入了这个行业。
我们找到叶师傅的店,在木架上陈列了各种各样有年份的酒,有的酒包装已经模糊和剥落,但内部的酒水却越发澄澈。这是岁月对酒的恩赐。
洋河普曲酒瓶上印有飞天。在许多年前,乡下还有土灶,那时候傍晚村里就有炊烟味,奶奶会喊在村里到处跑着玩的孩子回家吃晚茶。在土灶旁总竖着一瓶洋河普曲酒,它的价格便宜,可以潜进家家户户的厨房。鱼汤中滴一些,腥味就消失了,只剩下鲜味。